无言：沉默之声——卫一欧的故事·第二章·生命的礼物

这是卫一欧成长的第一章奏鸣曲，谱写于卫一欧的童年，至今依然余音绕梁；这也是卫一欧人生的第一次“素描”，迄今翻开这幅“素描”，那勇敢聪慧的生性“笔触”、坚韧勇毅的生命“轮廓”昭然若揭。从此生死攸关、惊心动魄的一幕记忆，或多或少地可以解读卫一欧短暂而璀璨的人生——忍辱负重、锲而不舍的生命基因。正如常言：“滴水映日辉，从小看长大。”

1990年，八岁的卫一欧就读于山西省临汾市实验小学二年级。国庆节前的某一天放学回家：

“爸爸，副校长说，学校要编排课本实验话剧，请你抽时间把《东郭先生》改编成剧本，越快越好，国庆节后要在全校演出。”父亲明白卫一欧所说的是分管教学的副校长，而《东郭先生》是当时的小学教科书内容。

父亲伏案鏖战一宿，《东郭先生》独幕剧本完成。第二天晚饭后，父亲给卫一欧示范朗读《东郭先生》剧本中的三个不同角色——猎人、东郭先生、大灰狼，卫一欧静静的坐在沙发上听着、看着，纯真的眸子伴随着父亲踱步的身影来回移动……

“爸爸，我想跟副校长要求，我要扮演猎人。”

“哦，为什么？为什么你不要求扮演东郭先生的角色呢？”

“我不演东郭先生。东郭先生太软弱，也分不清好坏，如果不是猎人的勇敢机智救助，东郭先生就被大灰狼吃掉了。爷爷经常给我讲他打仗时候的革命故事，爷爷就说不但要勇敢，还要动脑子，才能战胜。”

卫一欧的爷爷是投笔从戎的老红军，也是“延安抗大”（延安抗日军政大学）的第一届学生；奶奶也是在战火纷飞的岁月为民族解放而投奔革命阵营的知识女性——“抗日战争”胜利60周年纪念日之际，爷爷已故，耄耋之年的奶奶被授予“革命功臣”的称号（牌匾）。

父亲写了剧本，当然卫一欧也如愿以偿——她得到了“猎人”的角色。每天回家，卫一欧身心投入地背台词，次日又到学校跟其他同学扮演的角色配合演练……经过大约一周的排练，国庆节过了以后，终于要演出了。

那天中午饭后，卫一欧身穿母亲为她改造、一针一线手工缝制的“叠襟古装”（两片衣襟在胸前重叠在一起的仿制古装），披挂着父亲为她制作的“猎人”的弓和箭，把马尾辫在头顶上高高的盘起一个发髻——就这样，一位女扮男装、乳臭未干的“古代猎人”，雄赳赳、气昂昂，英姿飒爽地出现在去往学校的路上，引来无数疑惑不解的目光……

1990年的秋冬季似乎来得早了一些。国庆节过后不久，卫一欧出演独幕课本剧《东郭先生》带给自己和父母兴高采烈的余温未消，室外却一场西北风凛冽呼啸，西伯利亚一股寒流侵袭中国北方大地。

那时候卫一欧和父母住在自己烧“土暖气”采暖的楼房里，虽然辛苦，但是可以自主决定提前开始“供暖”。这个三口之家体魄康健，充满活力。

10月中旬的一天傍晚，暮色四合之际，厨房里刚生着的炉火把各个房间的“土暖气”烧的十分旺盛，整个屋子里氤氲播暖。

“明天是妈妈的生日，你们都忘了吧！”八岁的卫一欧写完作业，双唇叮当如铃，家庭一片温馨。

“爸爸，我先上床睡觉了，明天早起，问候妈妈生日。”

自从卫一欧出生开始，这个家庭的生活重心就转型为以学习、思考、探索为主要内容的生活模式，包括卫一欧和父母生日在内的各种节日，即使春节，也仅仅是一种家庭成员之间的问候，以至于到后来“手机时代”也只是相互发一条信息祝福——父母约定：决不让尘世的俗风无端地吹填孩子的思想空间和精神领域，决不因为虚与委蛇的人际关系和表象的节日欢乐而影响孩子和父母实质的生活型态。